今天台大台文所「台灣文學與知識經濟」課程，邀請小說家平路老師，為同學演講，講題為：「小說的虛構與真實」，從政治、歷史、社會各面向，探討小說的創作如何被構成。平路說，她最喜歡的方式是由聽眾發問，再由講者為各位解惑。因此這堂課在同學們的提問中開始。

 

      問：請問在小說創作中，要怎麼掌握歷史的氛圍？

      平路：以一個寫作者來說，唯一能夠做的事，就是全神貫注好幾年。當你全心在其中，雖然也有其他瑣事，但你隨時帶著那本書在心中，你的生活變得非常安穩落實。情緒會有不如意、起起伏伏，但有一本書在心中，會非常踏實。我想，對寫作者這是非常實惠的建議，你那幾年的生活會非常有重心。所以寫完一本書之後，我就會需要另一本，來給予我重心。你會找參考資料，會需要知道所有細節，《行道天涯》時期我就寫了五六年。在寫作之前，我念了心理學、出國唸了心理統計、轉進數學系，做了十年的統計師。這過程裡我寫了《玉米田之死》，過了幾年我寫了《行道天涯》。後來開始做兼職工作，一邊做評論與採訪，無論我的旅行、出差、寫報導，都隨時帶著那本書。那時我的書架上，三面書架，都是1920~1930的書。

      為了寫當時副官的回憶錄，我會找相信的是哪一個版本，會相信自己的判斷、自負之處，我會認為我比當時所有歷史學者知道的更多，自己看那些書都興味盎然。寫小說最短至少兩年，我對她全心全意，會覺得自己是每個主人翁。那個時代感，是這樣出來的。只因為有興趣。在那個過程中，我就是每一個人，很像福樓拜說的，「包法利夫人就是我。」

     在《黑水》之中，有加害人、被害人，我試圖揣摩每個人心情，這是小說這種手藝，最讓從事者著迷之處。進入他們的內心世界，完全不疑有他的進去了。

      那麼專心，如《黑水》，是社會寫實，寫媽媽嘴案件。那兩年之間，在淡水八里河邊走路、喝咖啡，我沒有打擾他們，當然被害人就不用說，《黑水》小說出版了之後，我接到第一個陌生人的訊息，就是店老闆的短訊。他說很驚訝，他在事發幾天之間被冤枉為嫌疑人，直到今天還要因為是店主人還賠了很多錢，這些對他的衝擊當然很大。但他很佩服，為什麼我寫出來的和他看到的一模一樣。新書發表會上，他說他並不恨他，他所恨的是事後那些說三道四的人。有些人跳出來，例如附近金紙店老闆，說有人來買香，說要買給往生者，鄰居說對對這個老闆很怪。

      那麼小說作者是否也是說三道四？我想了又想，我自己的體驗是說，小說作者長年在其中，所以你和加害者、被害者，是平等的。我可能是被害人、也可能是加害者，我的選擇比較多，社經環境比較好，我不需要面臨這麼困難的選擇。我也可能殺人，也可能就被殺了。他所謂的說三道四是：高高在上，恨不得把這些人標記出來，為什麼社會這麼急於標記他們？因為這樣界線就出來了，所謂正常的人就安全了，你看他們就是殺人犯、就是怎樣怎樣的。

      寫小說不可能高高在上，你和這些主人翁站在一起。小說和那些人差別在於立足點不一樣，對小說來說越低越好，你就是在社會寫實的那個地方，為了寫那一段的揆一到他的大船出港的地點，他作為一個外國人，對他的母國，他想去的地方，先到巴達維亞，他的心情是怎樣的？一些小城，還有十六世紀大航海世紀的遺痕，可能只與小說的一句話有關，對我這個作者來說是需要的，我必須想像他的心境，任何對那個時代可能的補足。

      《東方之東》寫台灣與中國、海洋，小說是鏡子，想反射最多自己想反射的面向，對自己想像力的拓展，年輕從關外來的皇帝，英氣勃發的鄭芝龍，互相之間人跟人的吸引力，人跟人的折磨，互相的制衡，對我來說有趣。《婆娑之島》中，揆一和美國外交官，都是為了台灣坐監牢，都在他們事業的高峰，都因台灣獲得了轉折。如果他們被放在一起映照，《東方之東》是中國和台灣，《婆娑之島》是最後的總督，探討背叛、忠誠。即使到今天，沒有一個媒體可以像小說，他夠複雜，並不是一條線，而是像稜鏡一樣，反射出人心的曲折，我們這樣的島國，機會在哪裡？如果是從外國人來看，他所癡迷的，和我們的強項在哪裡，有參差感，這滿足了小說家。

      各位走向的未來的時代，各種媒體都在搶奪我們的注意力，但文字就是文字，若讓讀者拿到書就能坐下半小時、更久，她編織時要更複雜更豐富，為什麼為文字如此專情的部分，這是一生一世，我也想不到更加有趣的事，款款情深。

       

      問：小說《黑水》為何選擇媽媽嘴殺人事件為題材？為何小說中沒有男性的聲音？

      平路：為何選擇媽媽嘴？因為這個題材抓到我，我一開始就很生氣，大家都說那女子是蛇蠍女，沒有人問為什麼，大家只會說他多麼蛇蠍。當然對於其他案件，我一樣會很生氣，我寫了好幾年，當然會有很多版本，但就最終版讓我滿意。

      我寫過四個人的版本，但老先生出來的聲音就不對，我就是寫不到位。但《黑水》我還可以詮釋，《黑水》中有點像《大紅燈籠高高掛》，那個老爺是不出面的。你在操縱，但不小心被牽連其中。那個老先生是傳統的男子，他自己也無法解釋清楚自己的動機，他說不出我喜歡你、我想見你。對作者來說，他自己都說不清楚，他的慾望就含糊曖昧，這也是為何他有心機，因為他沒有辦法將自己的慾望講清楚。當現實或小說中的女主角出現，心機會勾引心機，殺機就會浮現。其中一定有一個大黑盒子，心機循環畢竟是老先生開始的，他希望青春、投射出來的愛，但他只能用社會倫理的方式解決。可愛的女店長出來時，講一句伯伯，他自己都不能解釋是否是感到對姪女輩的喜愛。

 

      問：《黑水》中，兩位女性有所對位，分成了情慾以及純情的部分，家珍從小的愛的匱缺與物質的匱乏，讓他轉而為他想開店、自立。但我更有興趣的是洪太，他作為一個成熟的女性，他對於自己的情慾、身體，他好像也把純情和愛欲給混合了，就像是最感動他的是在慾望城市裡反而最純情的一幕。為何會這樣虛構洪太這種形象？

      平路：這一定跟我最深層的想法、或所觀察的現象有關。更為年輕的世代，一定可以更加定義自身。我當然有自己的觀察，就像書所呈現那樣。洪太對生活有一定的想像，但在那個時代的男性，有不可能的部分，沒辦法像鎖跟鑰匙一樣牽在一起，大家也可以想像家中的長輩，他們的生命是困難的。即使是異性戀者，我們甚至需要同志運動去衝擊我們：自己是什麼？所以我怎麼可以不讓洪太困惑呢？他的不能夠滿足也是必然的，這可能是個人的觀察，也是時代的因素。即使今天問各位仍然有意義，個人的關係是什麼？王爾德說：「維繫慾望的是想像力」但當我們外在社會這麼粗糙、匆忙，你的想像力在關係穩固後，還能剩下多少？沒有想像力、還有多少慾望，就剩下多少的彼此相合，這就連結到剛才說的心機，這可能變成新時代的門當戶對。即使在今天，文學藝術是最最寶貴的，因為保存了你的柔軟的一塊，讓你的想像力自給自足，讓你和你的伴侶，擁有彼此的想像與愛欲。

      純情、每個人擁有的金心是最重要的，無論你做了多少自己想要或不想要的，還仍舊必須擁有的，是我們對自己的純情，也是對世界的純情。

 

      問：同意文字的影響力，就如同關於《黑水》的起源事件，媒體讓人無法辨清事實，但你是怎麼考慮哪一些是真實的？

      平路：對作者來說是非常貪心的，一定想要看到所有可能、可能反證、擁有讓時光倒流的心意。我曾經想過去看謝依涵，但後來我還是沒有看到他，我只能說那是神秘之處，作者無法回答之處。像是如《婆娑之島》，我確實去了阿姆斯特丹；《行道天涯》，我也確實去了莫斯科，我想知道她走出那個大飯店的心情。我當時也去了北京、上海；《婆娑之島》，我去了河邊的飯店，去感覺到，他被帶走，這對我來說很重要，一定真實，就在那裡，最後再回到真實與虛構，不斷進出。

 

      問：如何抉擇細節的多寡？外交官說可能會使用手寫反而會更仔細，墨水寫下去會謹慎。揆一寫給自己的君主，信是否也與誠信有關？縱使有人背叛，但大家都在處於框架之中，這裡面真的有個人嗎？揆一只能穿著正式衣服，只有在遇到娜娜時，才出現其個人性。

      平路：揆一一定是很委屈，所以才有那本書。所以書寫也才是對他最有用的方式。用信來寫，如《百齡箋》，都會圍繞著私情和公共角色、怎麼看張學良那時的傳訊是很有趣的，現在用電子郵件寫信，可能就會消失了那種有趣。無論是東印度公司、美國國務院，都是機構，你想要自由、想要突圍，最多就是走向大海。為何我反覆說純情的金心，你能夠抗衡那個帝國、機構之處，必然還是回到個人。相較之下，台灣還是很有理想的，我們很自由、我們是海洋民族，無論是多聽大自然的聲音、原住民的智慧、我們在其中所嚮往的，才是幸福的可能。

      我們與幸福的距離，始終在調整。如同大亨小傳的綠燈，我們不斷在丈量，家珍也在丈量，所以做了後面的事。對於社會案件，我們總習慣了媒體描述的兇手心機深沈、都覺得他是深謀遠慮、想像他每個細節怎樣安排。也許其實他根本沒想清楚。說不定真正去瞭解真相，是剛好與想像真正相反的。我們之所以沒做出，反而是因為我想清楚，

 

      問：在《黑水》中，真實與虛構，如何決定挑選史實？事情不斷在改變，有人對之表達意見嗎？未來還想修改嗎？

      平路：我是在縫隙裡去寫作，因為有縫隙，所以有娜娜。但社會案件比較不同，洪太的部分有許多虛構。我不會想回頭修改自己的作品。

 

      問：你怎麼開始每一個故事？

      平路：譬如《行道天涯》，因為在國外簡單的觸動，因為感覺孫中山的照片，覺得好帥喔，有種不羈的感覺，他瀟灑、不負責任，所以革命，就好奇他是怎麼樣的人。後來又看到宋慶齡，真是好看。他們身處什麼樣的時代、想創造什麼樣的國家，他的那個藍圖和現在有關聯嗎，還是一張廢圖？所以你書就越看越多，後來故事就成型。一開始一定是興趣，如果有一個小說的精神，那就是一個問號。我小時候還要對國父鞠躬、當然現在可能不是國父，無論如何你還是會對他有興趣。問號可能有很多，題材可能會抓住你，你就找出河的支流與主線，純粹是因為他有趣、你的興趣會帶領你，繼續在那個故事裡。運氣好的話，要節制、你要控制你的文字剛好、恰巧呈現你想要呈現的現實，當你覺得可以這樣，可能已經是好幾年了，才可能達到他的最終版。小說出來，一個作者需要的是讀者的十五分鐘，你希望讀者在翻頁的瞬間會停下來，那個瞬間會打到他的內心，未必是寫多好，當他通過紙打到讀者心中。如果作者有所求，無論是多麼搖遠的時空，但讀者會感覺到、那就是他的心情。